El día antes de la felicidad, de Erri de Luca

"El día antes de la felicidad"
Erri de Luca
Siruela 2009

Don Gaetano es un portero y manitas que vive en un edificio de viviendas de la Nápoles populosa y salvaje de los años cincuenta. Electricista, albañil, portero de los cotidianos infiernos de la vida, sabe leer también el pensamiento de las personas, y de él recibe su enseñanza el protagonista de esta novela, un inquieto huérfano de silenciosas pasiones.

Este muchacho es el que escribe la historia en primera persona con sus recuerdos. Conjuga diversos planos: su pasión por la lectura, las historias de la guerra que le cuenta don Gaetano, su enamoramiento infantil, las relaciones con los chicos del barrio, su aprendizaje en el colegio y en definitiva el paso de la infancia a la adolescencia y juventud, así como el descubrimiento de sus raíces.

Poético, tierno, muy bien escrito, tronchante a ratos, sobre todo cuando aparece el zapatero remendón, épico al contar la rebeldía del pueblo italiano frente a los invasores alemanes.

El relato de sus primeras relaciones sexuales es descarnado y excesivamente explícito. Ésto me frena para no ponerle un 10 y no recomendarlo efusivamente. Un 8. Leeré más de este autor.

Maria Chapdelaine, de Louis Hémon

"Maria Chapdelaine"

Louis Hémon

María Chapdelaine es hija de un matrimonio “quevequés”, campesinos de los bosques de Canadá, que se dedican a robar tierra a éste y hacerla apta para la siembra. La pretenden tres hombres: Eutrope, un campesino como ella, Lorenzo, que se ha ido a vivir a los “Estados”, y que la tienta con una vida fácil en la ciudad, y François, cazador, comerciante en pieles y leñador que vive en los bosques una vida nómada. El autor se inclina claramente por la vida en los bosques. De hecho dejó su país natal para trasladarse a Canadá, para vivir en primera persona la conquista de los bosques. Lo escribió hacia 1920.

El argumento es mínimo. El núcleo es la elección de María, que va cambiando según los acontecimientos ocurridos a lo largo de cuatro estaciones. La vida en la granja, en los pueblos cercanos, el trabajo, etc. Lo he leído en catalán porque es la versión que encontré en la biblioteca. Casi lo terminé en el viaje a Viena porque en la escala en Munich tuvimos avería y nos retrasamos una hora. Agradable de leer, bien escrito, pero para lectores avezados. Un 8.

Vacaciones en Viena

"Ja soc aquí!"

Bueno, esto ha sido estupendo. Veinte días dan para mucho. Como ya había estado, he aprovechado para ver cosas que me quedaron pendientes la otra vez: la Biblioteca Nacional, constituida por una sola sala barroca inmensa. La Cámara del Tesoro secular y sacro, que me impactó bastante, no por la riqueza, que también, sino por la cantidad de historia que contiene. También fui al Museo de Bellas Artes, que la otra vez no pude detenerme, y pasé ahí cinco horas. Y el Museo de Instrumentos, que ya lo conocía y es magnífico. Y pateando calles, que es como mejor se conoce una ciudad. Y estudiando y conociendo gente nueva, que es lo más enriquecedor, porque he estado haciendo un curso.

También me acerqué a Bratislava. El centro histórico es bonito, y lo van arreglando. La parte construida durante el comunismo es un desastre, pero poco a poco lo van arreglando. Bloques de cemento idénticos los van pintando de forma distinta cada uno y simpática, de modo que van adquiriendo su personalidad y diferenciándose. Pero todavía se ven edificios maltratados por la guerra, que no se han remozado. Otros abandonados. Es un país muy pobrecito, ya que la riqueza se quedó en Chequia. Pero van haciendo. Me caen bien.

Salszburg es punto y aparte. Me encanta. El día que fui diluviaba. Pero pillé un concierto polifónico de Tallis, un compositor inglés del Renacimiento. En la Iglesia de San Pedro. La pieza duraba diez minutos. El director de la coral Salzburger Bachchor en el centro de la iglesia, y los cantantes distribuídos alrededor de los bancos formando ocho coros, cada uno de los cuales lo componían cinco solistas. ¿Os lo imagináis? ¡Cuarenta voces cantando cada una independientemente! Yo me situé lo más centrada posible en la iglesia, así me llegaban todas las voces por igual, que formaban la armonía como una tela de araña que me envolvía. Una experiencia inolvidable. No tiene nada que ver con una grabación de este tipo de música policoral. Interpretaron el motete Spem in alium nunquam habui, de Tallis. Y todo por casualidad. Me pilló ahí. Dios es bueno.

En fin, no acabaría, pero lo dejo aquí. Quiero reseñar también los libros que he leído.

Me voy a Viena

Me voy a Viena de vacaciones, veintidós días. Me llevo el ordenador, pero no sé si dejaré colgado el blog. Como se tercie.

La Hermandad de la Buena Suerte, de Fernando Savater

"La Hermandad de la Buena Suerte"
Fernando Savater
Premio planeta 2008

Novela ágil, que engancha, donde el hilo conductor son las carreras de caballos y sus protagonistas unos mercenarios dispuestos a hacer ganar al caballo del jefe de una de las mafias. Los personajes son simpáticos, graciosos, muy humanos. Cada capítulo da la palabra a uno de ellos. Sin embargo, no me parece una novela redonda. Hay fragmentos forzados, como el del musulmán. Con apuntes metafísicos a veces, donde se descubre al catedrático de filosofía. Agradable de leer, pero no mata. Le pongo un 7. A los que las carreras de caballos nos caen muy lejos, consigue iniciarnos un poquito en este mundo, y se llega a vislumbrar la emoción que produce una carrera a los aficionados, apuestas aparte. No he entendido el final.

Carmen Iglesias

Copio una entrevista a esta catedrática, que aparece hoy en La Contra de La Vanguardia. Me parece de un sentido común aplastante.

Carmen Iglesias, catedrática de Historia de las Ideas Políticas y Morales

"Reírnos de nosotros mismos debería ser casi obligatorio"

IMA SANCHÍS

Cuál es la mejor idea que ha tenido el ser humano?

El Estado de derecho y la igualdad de todos bajo la ley. Que prime el criterio del mérito personal sobre el del nacimiento es un gran invento, el invento del individuo.

¿Qué ideas le han abierto la mente?

Siempre recuerdo la impresión que me causó durante el bachillerato saber que el sistema solar y el propio Sol acabarían un día.

La finitud.

Y luego están los griegos, y una idea que está en todos, desde las tragedias hasta Platón y Aristóteles: el hombre es más fuerte que el destino. Estamos destinados a la mortalidad y aun así obramos como si fuéramos a vivir siempre, como si pudiéramos transmitir a los demás parte de nosotros mismos.

¿Y qué idea le ha abierto el corazón?

La empatía, tiendo a creer en la buena voluntad de los demás. Nietzsche definía la maldad de una manera que también me impresionó: "¿A quién llamamos malvado?", se preguntaba. "A quien procura siempre la vergüenza ajena", respondía. He procurado alejarme de ese tipo de personas.

¿Dónde ha visto mejor reflejada la empatía a lo largo de la historia?

De nuevo los griegos. Ya Homero en La Ilíada se pone en el lugar del vencido. Esa capacidad de distanciarse de uno mismo, de cierta autocrítica, no sólo es una actitud fundamental para relacionarse con los demás: lo es también en la ciencia, que no existiría si no fuéramos capaces de verlo todo con otra mirada distinta de lo que nos han enseñado, de los prejuicios.

¿Qué admira en los otros?

La inteligencia entendida como capacidad de comprensión unida a cierta bondad, la compasión en el sentido profundo del término, de ponerte en la piel del otro.

¿Lo practican los historiadores?

¿Por qué lo dice?

Porque se suele atribuir lo malo de hoy a errores pasados.

Confundimos la casualidad con la causalidad, y eso nos lleva a creer que lo sucedido era inevitable, y no lo era. La realidad y la historia es siempre abierta; es un consuelo.

A nivel personal, mucho...

Por supuesto, puedes construirte e intentar que tu vida sea en la medida de lo posible una obra de arte.

¿Sufrimos de pesimismo histórico?

Sí, en España solemos pensar que ocurrirá lo peor. Y si tiendes a pensar que todo va a salir mal, ocurre lo que en las ciencias sociales llaman "la profecía autocumplida".

¿Cuál de todos los tópicos españoles le llama más la atención?

Lo de las dos Españas, que se deriva de la falta de historia comparada con los demás países. Hay dos Españas, y tres y cinco, como hay seis Francias. Proyectar sobre el pasado los valores del presente, el presentismo, nos lleva a afirmar que este país no tiene arreglo. Hay quien piensa que la historia no es lineal, sino en ovillo o en espiral.

Pero no dejamos de repetirnos.

Cierto, pero al mismo tiempo hacemos saltos de vez en cuando. El duque de Mauri decía que ni en ovillo ni en espiral, en zigzag como los borrachos.

¿Qué nos enseña nuestra historia?

Qué España no es diferente, y que la historia no se puede contemplar en términos de pesimismo u optimismo, éxito o fracaso. Nunca hay ganancias absolutas, avanzamos por un lado, y eso crea una serie de problemas y retos.

¿El humano evoluciona o seguimos siendo el mismo mono peludo?

Creo que evoluciona moralmente, pero eso no quiere decir que se acabe con la barbarie. Ahí están los gulag, los Guantánamo y las miserias, pero por primera vez somos capaces de condenarlo, de tener conciencia del valor de la vida humana, pero es un criterio frágil que hay que ir manteniendo.

Para que no se repitan los totalitarismos denostamos las ideologías.

Se confunde idea e ideología. Los salvadores de patrias son siempre muy peligrosos porque creen que tienen la verdad. Mucha de la sentimentalidad religiosa que lleva a la gente a creer contra toda racionalidad se ha traspasado a veces a la política, que llega a sistemas totalitarios cuando intenta penetrar en el interior de las conciencias.

Papá Estado.

Las ideologías como visiones del mundo hay que desecharlas, pero no las convicciones y las ideas, aunque siempre hay que contrastarlas con los demás.

Con el poder hay que ser crítico.

Exacto, y no hay que temer al conflicto si se cuenta con las instituciones necesarias para resolverlo con cierto consenso. La paz de los cementerios, donde nadie disiente ni se levanta, es la paz de las dictaduras.

¿Qué ideas la han acompañado?

Suelo apuntar frases, la primera que recuerdo la dice un personaje de Truffaut: "Hay que fortalecerse, que no endurecerse, porque la vida es dura pero hermosa". Otra es de una novela policiaca: la chica le dice al detective: "¿Cómo siendo tan duro puedes ser tan tierno?". Y él responde: "Si no fuera duro, no habría sobrevivido; si no fuera tierno, no habría merecido la pena sobrevivir".

¿Qué ayuda a una civilización a superar sus problemas?

Saber reírnos de nosotros mismos en la vida personal y la colectiva debería ser casi obligatorio.

Llenos de vida, de John Fante

"Llenos de vida"
John Fante
Anagrama 2008

El protagonista, que se llama como el escritor y comparte algunos rasgos de su biografía pero que no es él, es un guionista de éxito que trabaja para la Paramount, tiene treinta años y espera su primer hijo. En cierto momento pide ayuda a su padre para unas reparaciones en el hogar. Su casa, símbolo de su nuevo estatus de bonanza económica, se viene abajo por las termitas. Su mujer se prepara para convertirse al catolicismo. Aceprensa.

Fue escrito en 1952. El autor es americano hijo de emigrantes italianos. Los elementos principales son el amor conyugal y la relación padres-hijos. Es interesante ver cómo el protagonista se da cuenta de que una vez su mujer se ha convertido al catolicismo, se produce un cambio radical en ella y por tanto en su relación. Simpático, pero no mata. Un 8.

Relatos de lo inesperado, de Roald Dahl

"Relatos de lo inesperado"
Roald Dahl

No había leído nada de este autor, y este libro me ha parecido muy original. Son cuentos para adultos, historias cortas, surrealistas, oníricas, casi parecen pesadillas. Humor negro y a veces macabro. Británico tenía que ser.

Los protagonistas son personas normales y corrientes, educadas, que guardan las formas, pero que inesperadamente pueden tener reacciones malvadas, que pasan además desapercibidas. Está escrito de forma que más o menos se intuye el desenlace muchas veces; el autor entretiene la lectura con detalles ridículos, de forma que el lector cada vez se encuentra más desasosegado, hasta llegar al final, que suele ser un mazazo. Se necesita mucha habilidad para escribir así. Algunos se han llevado al cine.

Lo puntúo con un 9, aunque no gustará a las personas no acostumbradas a leer. Los que más me han gustado son:

• Cordero asado
• Hombre del Sur
• Apuestas
• William y Mary
• La subida al cielo.
  

Inauguramos el club de lectura

Copio de un grupo de blogs dedicados a los libros que sigo habitualmente. Por si os interesa participar.

Ante todo nos une el amor por los libros. Esta categórica afirmación, que podría parecer pedante si no fuera porque es esencialmente verdadera y estrictamente el fruto de una pasión desmedida por aquéllos, es la que nos ha llevado a un grupo de bitácoras o, mejor dicho, a sus autores, a unirnos en un club con el ánimo de compartir y disfrutar de esta afición mediante la lectura grupal de textos literarios, bien sean libros escogidos individualmente, bien decidamos embarcarnos en la lectura de la obra en conjunto de un determinado autor. Hasta la fecha, las entradas de nuestros blogs con los imprescindibles comentarios de otros compañeros, constituían el hábitat en el que nos desenvolvíamos a la hora de recomendar y descubrir nuevas lecturas. Ahora se les une un grupo de discusión que, esperamos, constituirá el caldo de cultivo de nuevas amistades en torno a nuestra común afición, y un filón gracias al cual descubriremos nuevas lecturas que acrecienten nuestro ya infinito afán de leer todo lo escrito.

Hace apenas unos días nos planteábamos cuál sería la primera lectura que compartiríamos, al menos de forma coordinada, mediante el grupo. De las deliberaciones previas y votación posterior surgieron sendos candidatos en las categorías de autor y libro: Haruki Murakami para la primera, y Tristram Shandy (o, más correctamente, La Vida y las Opiniones del caballero Tristram Shandy) para la segunda. Dado que consideramos al club un ente con vida propia, dispuesto a acoger en su seno a cuantos lectores se animen a participar en él, deseamos brindaros a vosotros, quienes leéis nuestros blogs con frecuencia, y a aquellos viajeros de paso que simplemente estáis aquí por casualidad, la oportunidad de compartir con nosotros vuestras impresiones lectoras.

El enalce al grupo es BIBLIOLANDIA

Hitler y Bibiana Aído

De carne de gallina. Otra vez del blog de Jeugenio.

“Un judío, independientemente de su edad, es claro que es un ser vivo; ahora bien no puede afirmarse que sea un ser humano, no hay base científica para ello”.
(Adolph Hitler, 1939)

“Un feto de 13 semanas es un ser vivo, pero no puede ser un ser humano porque eso no tiene ninguna base científica”.
(Bibiana Aido, Ministra de Igualdad, Gobierno de España, 2009)